La cirugía empieza

La trama

Jueves 22 de enero. En la estación once de Norvia, un operador golpea con un martillito de goma un soporte de riel de asiento que no entra. Jala el cordón. La línea se detiene cuarenta y tres minutos. La etiqueta de la caja dice PROTEK MANUFACTURA · SR-417 · 24 PZAS · 21-ENE, y nada más: nadie sabe de qué turno salió el material. Patricia Leal, la ingeniera de calidad de proveedores, llama a Protek; cae en buzones hasta dar con Armando Cisneros, el supervisor del turno 3, que a las 4:12 de la mañana, sin escantillón y a contraluz, decide pasar la décima pieza.

Esa misma mañana llega la Black Belt externa, Sofía Ríos, contratada por un gerente de planta con tres semanas en el puesto, Álvaro Medina. El director corporativo, José Luis Rivera, les deja un plazo: cinco meses para demostrar con datos que la línea 3 puede quedarse, o se traslada a la planta hermana de Querétaro. En la Sala Zeus aparece el primer número, 7.10 % de rechazo del turno de noche, y con él la primera tentación: Julio Sánchez, el gerente de Producción, ya tiene un culpable, y no es el único.

El equipo se obliga a ver antes de opinar. Camina la nave contando pasos, escucha a Norvia con treinta y siete papelitos amarillos, visita Silao para ver cómo se usa la pieza, le pone pesos al desperdicio con la contralora y descubre que el Pareto interno tiene una barra más alta que todas las demás y se llama «Otro». Entre tanto, dos practicantes de Ingeniería Industrial, Renata y Emilio, aprenden que el gemba no perdona las conclusiones hechas, y su maestro, el Ing. Leo, acepta ser mentor del proyecto con cuatro condiciones que nadie en el corporativo esperaba.

Definir termina con un Project Charter firmado en una compuerta tensa, con una meta que no es la que pedía el jefe, y con una foto que Karen Romero, la jefa de Calidad, manda a las once de la noche: un goniómetro sobre un bloque patrón de 90.00° que marca 90.6°. Todo lo medido hasta entonces, incluido el 1.6° que Protek le reportó a su cliente, se midió con ese instrumento. Y nadie apuntó nunca para qué lado se abría cada pieza.

Sin revelar el desenlace. Lo que pasa después se lee en el libro.